Foram apenas três garrafas de cerveja num boteco com mesas de bilhar e música de péssima qualidade. Já havíamos sentados e pedido a primeira garrafa que chegou tão rápida quanto a vontade de ir embora. Como se tivesse percebido minha insatisfação pelo meu corte de cabelo, ou como meu amigo parecia descontente ao ficar se mexendo na cadeira, a moça de trás do balcão silenciou o rádio. Demos um chamativo suspiro junto a um brinde de alívio, seguido de uma longa golada nos copos. Logo nos ajeitamos confortavelmente apoiando os braços sobre a mesa. Foi só então que ele começou a me contar sobre certa garota.

Eles se conheciam há muito tempo e viviam intermináveis histórias de amor e amizade, de encontros e desencontros. A última havia acontecido naquela semana quando ela o havia convidado para almoçar. Encontraram-se na porta do restaurante e se cumprimentaram fraternalmente como primos que passam boa parte da infância juntos, e depois só se vêem em escassas oportunidades. Eles, ao contrário, estavam sempre produzindo encontros sem motivos específicos.

Sentaram-se um de frente para o outro. Ela olhava para ele enquanto seus dedos deslizavam pelo copo com água. Ele ficou seguindo aqueles movimentos enquanto ela o encarava como se estivesse escolhendo palavras para incriminá-lo. Ele parecia querer que aquele copo fosse seu próprio corpo.

Era nítido para quem olhava de fora a atração mútua entre aqueles dois. Eles próprios sabiam daquilo. Não tinham pudor em dar as mãos para atravessar a rua ou em dar longos abraços de encontro ou despedia em público. Já haviam se beijado algumas vezes, em momentos de distração civil ou arroubos súbitos, mas nunca haviam ido além. Sempre um ou outro estava compromissado. Houve época em que ela estava sozinha e ele namorando, ou contrário. Exatamente como naquela semana.

Ela o havia convidado para almoçar, mas ele decidiu quebrar o silêncio. Começou falando que havia encontrado entre seus livros uma foto dela de uns quatro anos atrás, que ela parecia agora muito menos menina, fisicamente falando, e que havia ganhado aspecto de mulher madura. Ela retribuiu o comentário dizendo que ele não havia mudado nada, e que duvidava de que em quatro anos alguém pudesse mudar tanto. Ele encarou aquilo como desafio e a convidou para ir à casa dele para que visse com seus próprios olhos. Afinal, quatro anos era o tempo de uma copa do mundo. Ele tinha certeza que ela havia mudado sim, e que ele também.

Ele mora sozinho e combinaram que ela apareceria lá na noite seguinte. Ele se preocupou como estaria a geladeira e o banheiro para recebê-la com um mínimo de importância. Ele gosta que ela se sinta cuidada quando está entre seus braços. Comprou suco de tangerina concentrado, saquê e sabonete líquido com alguma fragrância exótica que pudesse impressioná-la. Lembrou que fazia algum tempo que ela havia deixado lá uma toalha e uma camiseta, tratou de encontrá-las e passá-las. Imaginou que pudesse querer de volta, ou até mesmo, usá-las. Já havia dormido lá anteriormente, e seria natural que acontecesse outra vez. Montou no iTunes uma lista de canções do The Cure para começar a tocar só quando fosse avisado pelo interfone que ela havia chegado.

Deixou a porta semi-aberta para que não precisasse tocar a campainha. Ela foi entrando, e por uma estranha coincidência, assim que passou pela porta, a música que começou a tocar era "Hello, I Love You", um cover do Doors. Ele ainda estava saindo da cozinha quando ela perguntou com voz de quem queria uma resposta afirmativa: "- Isso é alguma espécie de declaração?" Ele se sentiu momentaneamente encabulado e respondeu disfarçando o próprio entusiasmo: "- Não se empolgue, não passa de uma conspiração premeditada do Sr. Robert Smith". Ela pareceu gostar do que ouviu, mas foi jocosa: "- Tudo bem, como sempre, ele tá muito gay nessa canção!". Ambos riram.

Ela perguntou da tal foto, que na verdade não passava de mais um motivo tolo e saudável que reunia os dois. Ele a levou para o cômodo onde ficava o computador, livros e cd´s. Na parede à esquerda havia um mural com dezenas de fotos, de amigos, alguns familiares, cachorro e shows. Fotos de diferentes épocas misturadas à coisas recentes. Ela ficou se auto procurando entre tantas imagens. Ele havia montado o mural recentemente e ela ainda não o conhecia. Ele ficou a observando como quem olha para uma menina numa pista de dança. Pegou em sua mão e levou até a foto que não achava. Ela olhou alguns poucos segundos, abriu um sorriso e disse: " - Nem vou comentar que eu era mais magra e me achava mais bonita..." Ele a interrompeu como quem corrige uma concordância verbal: " – Você está muito mais bonita hoje, com corpo e mente em perfeita sintonia". Ela o olhou como quem entende o que está ouvindo, mas quer mudar de assunto.

" – Lembrei de uma coisa", disse ela girando o pescoço para em seguida ir em direção à sala e tirar de dentro da bolsa algo embrulhado em papel de presente, e entregou a ele. " – É uma lembrança pra você, algo que tenho duas sensações: 1) já lhe dei antes; 2) eu havia te emprestado... Como não tenho certeza de nenhuma das duas situações, resolvi comprar pra te dar de verdade." Ele pegou contente o embrulho e percebeu logo que se tratava de um livro. Rasgou com pressa o papel e encontrou Alta Fidelidade, um livro do inglês Nick Hornby. Ele ficou felicíssimo com o presente. Já havia lido e visto o filme, sabia que se tratava de uma obra prima da cultura pop. Ficou tão feliz que lhe agradeceu com um beijo certeiro nos lábios ainda com batom. Ambos pareceram se assustar, mas fecharam os olhos, entrelaçaram-se os braços e beijaram-se distraidamente.

Quando pareciam refeitos da comemoração afetuosa, ele perguntou se ela não iria fazer uma dedicatória para ele. Ela olhou em direção ao livro como que já tivesse tido vontade e pensado em ter escrito algo carinhoso na primeira página, mas lhe disse que era algo que precisaria de algum tempo e que não conseguiria fazer com ele olhando. Ele demonstrou compreendê-la e lhe disse para ficar à vontade para fazê-lo quando quisesse.

Perguntou se ela queria vinho ou uma caipirinha de saquê. Ele já sabia a resposta e a convidou para ir a pequena cozinha. Havia uma mesinha com uns três ou quatro tipos de frios, pão, molhos, azeitona... e um punhado de morangos ao lado de uma garrafa de saquê. Ela o ajudou a preparar a bebida e foram para a sala. Segurando um copo nas mãos, ela ficou olhando na pequena estante os dvd´s ali disponíveis. Olhou demoradamente para a caixinha de Closer – Perto Demais, mas acabou colocando no aparelho um show do Morrissey. Eles se sentaram e começaram a conversar como o Morrissey ainda é incrível, e como ele vem até a Argentina mas não passa por aqui. Até que seus olhos se encontraram outra vez com reflexos de desejos mútuos.

Ele a beijou ardentemente como que seu corpo começasse a se incendiar, até que ela colocou a mão em seu peito pedindo para que parasse. Ele obedeceu imediatamente. Ela começou a expor os mesmos motivos de sempre, os mesmos motivos que os deveriam impedir de ser algo maior que amigos, como o fato de nunca estarem descompromissados para tentarem algo real juntos.

Ele se sentia cansado daquela história, apesar de acreditar como ela na teoria de que a magia que existia entre os dois era fruto da pureza compartilhada e alimentada por ambos. Que tudo era tão belo quando estavam juntos exatamente porque nunca haviam convivido realmente juntos. Acreditavam que a convivência diária estragava as pessoas, por isso da existência de tantos casamentos desfeitos. Sempre tinham a impressão de que poderiam viver a mais bela das histórias, mas no fundo aquilo não era real, era apenas curiosidade que alimentava a vontade de ficarem juntos.

Ele a ouviu pacientemente, mas não queria mais saber de tantas desculpas, e tentou justificar-se da forma mais melodiosa possível: " – Sabe aquela canção que gravei pra você naquele cd, que encerrava aquele disco?" Ela balançou a cabeça e os olhos afirmativamente, e ele continuou: " – Então, ela dizia: "Deixa o moço bater que eu cansei da nossa fuga / Já não vejo motivos para um amor de tantas rugas não ter o seu lugar". É nisso que eu acredito hoje. Mas respeito o que você sente e acredita, e não seria capaz de fazer nada que pudesse magoá-la, que pudesse ameaçar tudo de belo e íntegro que construímos até hoje".

Ela o olhou com um brilho apagado nos olhos. Triste, como quem dá adeus a um amigo de infância porque foi morar longe. Como quem se despede do jogo aos 42 minutos do segundo tempo. Em seguida sugeriu: " – Vamos ver um filme?"

O tempo foi passando e ela foi ficando, como quem fica para ter certeza que a derrota ainda não aconteceu.

Com a cabeça apoiada no ombro dele adormeceu. Ele a ajeitou ainda no sofá, tirou seu tênis, cobriu-a provisoriamente. Preparou a própria cama e colocou um colchonete ao lado para que deitasse aos pés dela.

Logo pela manhã, quando o sol do horário de verão atravessava a janela, ela já estava de pé e arrumada para ir embora. Ele olhou para a cômoda ao lado da cama e viu que a toalha e camiseta que pertenciam a ela não estavam mais lá. Foi até a sala e a viu mexendo no celular. Convidou-a para tomar café antes de sair. Ela foi até ele e o beijou. Passou a mão em seu rosto como quem deseja guardar uma última imagem na memória. Virou-se, abriu a porta, chamou o elevador, e foi embora sem olhar para o corredor.

Ele voltou para o quarto e viu o livro que havia ganhado sobre a penteadeira. Pegou o presente, sentou na beirada da cama e sobre o edredom desarrumado que ela havia usado, abriu na primeira página e encontrou escrito a lápis:

Jânio Dias