“(...)

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off you
I can't take my mind...
My mind...my mind...
'Til I find somebody new”

Damien Rice em, The Blowers Daughter

Há muito tenho vontade de falar aqui sobre um determinado filme, ou melhor, de um magnífico filme sobre as relações amorosas: "Closer - Perto Demais". Quando assisti pela primeira vez no cinema, fiquei atônito e confuso. Atônito porque acabara de me deparar com uma obra cinematográfica que abordava determinadas reações e comportamentos masculinos que - digamos - são sempre tão (aparentemente) maschistas, e  - por que não? - apresentava as mulheres como o ser que quer apenas ser amado, protegido e tratado todo o tempo como se fosse a primeira vez. Confuso porque não tinha certeza que um filme que tinha Julia Roberts como protagonista oficial poderia ser tão profundo.

Eu comentava com as pessoas que tinha ido vê-lo e ficava esperando que elas me contassem algo surpreendente. Mas nada. Uma pessoa muito querida chegou a desconversar sobre seu sentido dizendo que era um filme para poucos. É nada. Uma outra achou “maluco”. Na verdade, acho que ela disse mesmo foi: “achei uma putaria”. Que nada.

Até que me deparei com o Contardo Calligaris na Folha. Aí chapei! Falei: esse é o cara. Devastou o filme pra mim! Aí pensei em escrever alguma loucura ou putaria sobre o filme. Mas aí eu lembrava do Calligaris: “pô, o cara foi definitivo”. Passou; e Closer entrou pra minha lista dos dez mais.

Aí recentemente, num bate papo de botequim com cadeiras na calçada, com duas pessoas maravilhosas (oi, Re!; oi, Fe!), a Fe me mostrou rapidamente a música tema de Closer escrita por Damien Rice. Linda, linda. Chapei na música! Procurei o cd e achei caro. Passou. E nesse último final de semana deu vontade de repassar Closer novamente. Chapei de novo!

Então, apesar da audiência baixa por essas bandas, segue assim mesmo o desmatamento feito por Contardo Calligaris sobre Closer.  Para fins educativos e consultivos. Para bate papos em botequim ou debates em sala de aula. Para ela e para você. Pra mim mesmo e para quem não assistiu; para quem assistiu e gostou, assistiu e não gostou, começou a assistir e desistiu. Para explicar o passado, acertar o presente e projetar o futuro. Amém, Calligaris.

"Closer - Perto Demais": por que somos infelizes em amor?

por Contardo Calligaris *

Concordo com Caetano Veloso, "de perto ninguém é normal". Mas "Closer - Perto Demais", de Mike Nichols, me deixou pensando diferente: de perto, somos normais demais.

O filme é uma demonstração tocante de nossas impotências e incompetências sentimentais. Se você quer saber por que, em regra, somos infelizes em amor, não perca.

Para não estragar o prazer de quem não viu o filme, nada de resumo, apenas as reflexões fragmentárias com as quais passei a noite, depois de ter assistido a "Closer - Perto Demais".

1) Por que, no meio de uma história amorosa que funciona, um encontro (que sempre parece mágico) pode levar alguém a trocar a intimidade de um casal companheiro por uma visão?

Os evolucionistas dizem que os homens são infiéis por necessidade biológica. Para que a espécie continue, os machos seriam programados com o desejo de fecundar todas as fêmeas possíveis. A teoria tem uma falha: as mulheres são tão infiéis quanto os homens (embora os homens se recusem a acreditar nessa banalidade).

O senso comum tem outra explicação: a paixão iria se apagando com a repetição, os humanos gostariam de novidade. Pequeno problema: a idéia de que a novidade seja um valor é especificamente moderna; no entanto a inconstância em amor é um hábito antigo. Outro problema ainda maior: na condução de nossas vidas, somos obstinadamente repetitivos. Insistimos nas mesmas fantasias e nos mesmos sintomas. Contrariamente ao que diz o provérbio, errar é divino, perseverar é humano. Por que seria diferente em matéria amorosa? Como pode ser que um encontro, em que mal se sabe quem é o outro ou a outra, contenha uma promessa que basta para levar alguém a dar um chute num amor que dura?

Tento responder: apaixonar-se é idealizar o outro, durar no amor é lidar com a realidade do amado ou da amada. Antes de ponderar os charmes da idealização, duas observações.

Um impasse: para manter a paixão, devo continuar idealizando o parceiro. Mas, para idealizar o outro, devo mantê-lo a distância. Se mantenho o outro a distância, renuncio aos prazeres de amor, companheirismo, cumplicidade, convivência.

Um paradoxo: se me separo porque me apaixono por outra ou outro, o parceiro que deixei se distancia de mim, portanto volto a idealizá-lo e a me apaixonar por ele.

2) Por que gostaríamos tanto de idealizar o outro que vislumbramos num novo encontro? Uma nova paixão amorosa é provavelmente o sentimento que mais pode nos transformar, para o bem ou para o mal. Por exemplo, se o outro me idealiza, carrego seu ideal como um casaco novo: modifico minha postura para que o pano caia bem no meu corpo. De uma certa forma, tento me parecer com o ideal que o outro ama em mim.

Cada amor, quando começa, é uma aventura. Não porque encontro um novo parceiro, mas porque, ao me apaixonar, descubro ou invento um novo ideal e, ao ser amado, mudo para me aproximar do que o outro imagina que eu seja.

A inconstância amorosa talvez seja a expressão imediata do desejo de mudar - não de trocar de parceiro, mas de se reinventar.

Não é estranho que, na hora em que um amor começa, alguém decida se dar um novo nome. Nenhuma mentira nisso, apenas a convicção e a esperança de que a paixão nos transforme.

Infelizmente, mudar é difícil: a sedução exercida pelos novos amores é uma veleidade, um pouco como as resoluções de que as coisas serão diferentes no ano que começa.

3) Dizem que um casal que se ama briga muito. O uso erótico das brigas é conhecido: a paz se faz na cama. Menos conhecido é o uso amoroso das brigas: chegar ao limite da ruptura pode ser um jeito de recomeçar, de voltar ao momento inicial da paixão, quando ambos esperavam que o amor os transformasse.

Problema: ninguém sabe qual é o ponto de equilíbrio além do qual as brigas não garantem renovação nenhuma, apenas desgastam um amor que se perde.

4) Alguém se apaixona por outra pessoa porque, ele se queixa, sua parceira precisa dele. É aquela coisa: seu amor me exige demais, você me sufoca, me prende. Isso, é claro, é um jeito de dizer: com você sou sempre o mesmo. Também é uma projeção: separo-me porque não agüento minha própria dependência de você. Visto que me detesto por estar a fim de lhe pedir amor a cada minuto, acho intolerável que você me peça. Quem pensa e age assim, em geral, fica sozinho no fim.

5) Um homem volta para o lar depois de ter estado nos braços de outra. Sua mulher pergunta: você me ama ainda? Ela tem razão, é a única pergunta que importa.

Uma mulher volta para o lar depois de ter estado nos braços de outro. Seu homem pergunta: você esteve com ele? Insiste: quero a verdade. Pede os detalhes: gostou? Gozou? Onde aconteceu, em que posição, quantas vezes?

O ciúme feminino é uma exigência amorosa. O ciúme do homem é uma competição com o outro, um duelo de espadas, uma esgrima homossexual que tem pouco a ver com o amor pela amada e muito a ver com as excitantes lutinhas masculinas da infância.